
Se mi guardo indietro, a distanza di dieci anni, mi rendo conto che ci sa-
rebbero davvero tante cose da scrivere in merito alla gestazione del mio primo 
romanzo.

Innanzi tutto, la storia parte molto prima, credo intorno al 1995, allorché 
decisi che sarei diventato scrittore.

Mi capitò di leggere una raccolta di opere giovanili di James Joyce. Il 
tomo includeva “Gente di Dublino”, “Ritratto dell’artista da giovane” e “Ste-
phen Hero”, ovverosia la stesura iniziale del “Ritratto” medesimo. In coda al li-
bro vi erano i nomi di tutti o quasi i personaggi che comparivano nelle varie 
storie, e per ognuno di essi era indicato il corrispettivo reale al quale Joyce s’era 
ispirato per creare il carattere.

A sedici anni ero già discretamente presuntuoso e pieno di me, almeno 
per quel che riguardava le mie capacità nell’uso della parola scritta. Fu così che 
mi dissi, cazzo, questo parlando dei suoi amici e parenti è diventato uno dei più 
grandi scrittori della storia, posso farlo tranquillamente pure io!

Stenderei un velo pietoso sui primi tentativi di emulazione joyciana, esau-
ritisi per fortuna abbastanza in fretta, in favore di una scombinata accozzaglia di 
prose e poesie, purtroppo altrettanto sconfortante, che portai a compimento nel-
l’estate 1996.

Al grido di  perseverare diabolicum, tra il 1998 e il 1999 rimisi le mani 
sulla fantomatica brutta copia del “Ritratto dell’artista da giovane”, che intanto 
aveva assunto per titolo “Il focolaio del treno”. Qualche miglioramento c’era 
stato, ma lo pseudoromanzo che finii di scrivere nel settembre 1999 lasciava de-
cisamente a desiderare.

Non so bene come spiegarlo, forse la sveglia del nuovo millennio, boh, 
fatto sta che tra 2000 e 2001 la situazione cambiò. In meglio. C’avevo forse im-
piegato più tempo del previsto a sbocciare, ma quando nel giugno 2001 decisi 
di rimetter mano al mio primo romanzo (il cui titolo nel frattempo era stato leg-
germente abbreviato in “Focolaio del treno”), era un’altra persona e soprattutto 
un altro scrittore a giostrare davanti allo schermo del computer.

Scrivevo a giornate intere, senza sosta, determinato a dimostrare al mondo 
che nessuno era capace di scrivere bene quanto me. La carta–carbone con cui 
all’inizio volevo rifarmi a Joyce aveva lasciato il passo a una storia di più am-
pio respiro, piena di trovate originali e assurde che scandivano un tessuto narra-
tivo paradossalmente minimalista.

A novembre, in un periodo tutt’altro che roseo della mia vita (ma questa 
non è una novità…), “Focolaio del treno” era concluso.

Rileggendolo dieci anni più tardi, ciò che salta subito all’occhio credo sia 
la cifra stilistica enormemente differente da quella adottata soltanto poco tempo 
dopo, dal 2004 in poi per capirci.
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Una prosa  sontuosa,  magniloquente,  pomposa  ai  limiti  dell’imbarazzo, 
una grandeur letteraria da togliere il fiato, un massiccio impiego di paroloni, 
formule ridondanti, ghirigori assortiti. L’imponenza del volume si deve senza 
dubbio ai miei adorati voli pindarici assai più che all’effettiva sostanza della 
narrazione.

Quando decisi di virare verso lidi letterari più sintetici e fruibili, rinnegai 
la pesantezza formale in cui mi ero crogiolato nel biennio 2001–2002. Adesso, 
tuttavia, rimango io stesso strabiliato da ciò che ero in grado di fare dieci anni 
fa! Se a quell’epoca la mia principale ambizione era impartire lezioni di stile a 
destra e a manca, credo che, difficilmente, leggendo queste pagine, qualcuno 
possa negare tale assioma. Descrizioni di personaggi, sensazioni, ambienti,  e 
poi i dialoghi, ogni elemento è espresso al suo apogeo. Sono il primo ad ammet-
tere che, se i lavori successivi hanno senz’altro beneficiato della svolta stilistica 
che ho effettuato, hanno altrettanto indiscutibilmente perso quel fascino da “ro-
manzo classico” che viceversa ammanta quest’opera.

Parlando più nel dettaglio di “Focolaio del treno”, trattasi del romanzo 
che a pieno titolo si configura quale manifesto programmatico del genere lette-
rario da me creato e denominato “periferia esistenziale”.

Scenari metropolitani impregnati di desolazione urbana, in un’atmosfera 
sempre in bilico tra realtà e sogno, o meglio incubo, fanno da cornice a vicende 
parimenti marginali, di personaggi persi in se stessi e nel mondo che li circon-
da, protagonisti di situazioni surreali. Il parallelismo tra le ambientazioni fatte 
di angoscianti non–luoghi e il disagio che cova sottopelle agli attori del testo, è 
pertanto alla base del topos letterario che, di lì in poi, ho continuato a sviluppare 
in tutte le più varie sfaccettature.

Sul senso intrinseco del romanzo non mi va di spendere parole, troppa ac-
qua è passata sotto i ponti dacché ho scritto “Focolaio del treno”, e attraverso 
questa luce, trovo parecchie cose non messe a fuoco nella maniera migliore. 
Ciononostante, le tematiche affrontate abbracciano un vasto specchio di umani-
tà in cui, credo, in molti potranno riconoscersi.

Forse talvolta la lettura è un po’ (tanto…) frenata dall’opulenza della pro-
sa, tuttavia credo valga la pena assaporare ogni pagina di questo romanzo, ma-
gari con la dovuta tranquillità, così da non disperdere un piccolo grande tesoro 
letterario, che io stesso, da lettore e/o da scrittore ormai dedito a ben altro, mi 
sono realmente emozionato a ritrovare.

Ljubo Ungherelli, Firenze, luglio 2011

2


